林生却连看都懒得看她，别过脸，冷哼一声：“看着就晦气。”

说完，他转身去水缸边舀水，故意把水瓢撞得“哐当”响，像是在发泄心里的不满。

婆婆听见动静，赶紧从屋里走出来，看见这场景，拉了拉林生的胳膊，压低声音劝道：“算了，让她做吧，她……她也不容易……”

“娘！”林生猛地甩开她的手，声音大得吓人，“您还护着她？这种不知廉耻的女人，留着就是祸害！若不是看在她还没把爹娘饿死的份上，我早就休了她了！”

“休妻”两个字，像两把重锤，狠狠砸在苏晚的心上。

她知道，按照律法，她没有犯七出之条，他不能休她。可他用这种方式提醒她，她连被休的资格都没有，只能像个物件一样，被他嫌弃着，却又不得不留在这个家里，承受他的冷眼和羞辱。

苏晚低下头，看着灶膛里跳动的火苗，突然觉得很累。

累得不想辩解，不想挣扎，甚至不想再呼吸。

她默默地退到一边，让出灶前的位置，像个被抽走了魂魄的木偶。林生瞪了她一眼，没再说话，拿起锅铲，笨拙地搅动着锅里的粥。粥的香气慢慢飘出来，是她熟悉的味道，可现在闻着，却只剩下苦涩。

早饭时，林生把一碗稠稠的粥端给公公，又给婆婆盛了一碗，最后给自己盛了满满一碗，独独忘了角落里的苏晚。

婆婆看了苏晚一眼，嘴唇动了动，想说什么，却被林生一个眼神制止了。林生喝着粥，和公婆说着话，讲他在外面的见闻，讲他如何从死人堆里爬出来，讲他攒下的那点碎银藏在了哪里。

他们聊得热络，仿佛桌子的另一头，根本没有苏晚这个人。

苏晚坐在那里，看着他们，看着林生脸上偶尔露出的笑容，看着公婆眼里的欣慰，突然觉得自己像个闯入者。这个她用尊严和血泪守护下来的家，已经没有她的位置了。

她慢慢站起身，没说一句话，转身走出了屋子。

院子里的太阳已经升得很高了，晒在身上却没有一丝暖意。她走到院角那棵枯死的老槐树下，靠着冰冷的树干滑坐下来。树皮粗糙，硌得她后背生疼，可她一点也不在乎。

她从怀里摸出那支银簪，簪头的缠枝莲在阳光下泛着微弱的光。她用指尖轻轻摩挲着，一遍又一遍，直到指尖发烫。

这是她唯一的念想了。

可这个念想，好像也快要撑不住了。

风从巷口吹进来，卷起地上的尘土，迷了她的眼。她眨了眨眼，有温热的液体顺着眼角滑落，滴在银簪上，晕开一小片湿痕。

她想起那个在巷子里哭着问老郎中“有没有药能让人忘了些事”的自己。

原来，真的没有那样的药。

那些屈辱，那些疼痛，那些被最亲近的人厌恶的眼神，都会像烙印一样，刻在她的骨头里，一辈子都忘不了。

林生，你知不知道，我等你回来，等得有多苦？

她在心里无声地问，却没有人回答。

只有风吹过枯树枝桠的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。