“林生啊，你可算回来了！”婆婆见状，赶紧从屋里走出来，手里还拿着块布，想去擦林生脸上的灰，“快进屋歇歇，一路肯定累坏了。晚丫头……晚丫头也是为了我们……”

“为了你们？”林生猛地打断她，声音陡然拔高，目光像淬了毒的刀子，狠狠刮过苏晚的脸，“为了你们，她就弄得一身风尘味？我们林家的脸，都被她丢尽了！”

“风尘味”三个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏晚的心上。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，疼得她眼前发黑。墙上凹凸不平的泥块硌着她的背，可这点疼，哪比得上心里的万分之一？

原来，他什么都不知道，却什么都猜到了。

而且，他只看到了她的“脏”，没看到她背后的血和泪。

公公拄着拐杖，慢慢从屋里走出来。他看了苏晚一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有愧疚，有无奈，最终却只是重重地叹了口气，对林生说：“回来就好，先吃饭吧。灶上……还有点粥。”

小主，

没有人替她辩解一句。

没有人告诉林生，是谁在他走后，把这个家撑了起来；是谁在他爹娘快饿死的时候，把仅有的窝头塞给他们；是谁为了给他爹抓药，在镇上被人打得嘴角淌血，却咬着牙没哭一声。

他们就这么看着她，看着她被自己的丈夫用最刻薄的话羞辱，像看着一个与己无关的陌生人。

那个晚上，苏晚缩在灶房的草堆里。

草堆里的干草扎得她皮肤发痒，可她不敢动，怕惊动了里屋的人。里屋传来林生和公婆低声说话的声音，断断续续的，听不真切，却能隐约捕捉到林生压抑的怒火，像闷在鼓里的雷，随时会炸开。

“……不知廉耻……”

“……丢尽脸面……”

“……当初就不该娶……”

那些字眼像冰雹一样砸过来，砸在她的心上，砸得她浑身发冷。她抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里，咬着嘴唇，不让自己哭出声来。泪水无声地浸湿了粗糙的衣袖，带来一阵冰凉的湿意，像蛇一样钻进皮肤里。

她想起林生临走前的那个晚上。

也是在这个灶房，他把她拉到怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水：“晚晚，等我回来，咱就生个娃。我一定好好挣钱，让你和娃都过上好日子。”那时他的怀抱那么暖，暖得她以为能抵御世间所有的寒。

可现在，同一个男人，用最冰冷的话语，将她推入了万丈深渊。

她以为自己能忍受。只要公婆还在，只要林生还在，再难的日子她都能扛过去。她甚至想，等过些日子，他气消了，或许就能听她解释了。他那么疼她，总会明白的吧？

可她忘了，人心是会变的，尤其是在被厌恶和鄙夷包裹的时候。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏晚就爬起来去灶房做饭。她想做点好的，林生刚回来，肯定饿坏了。她翻遍了米缸，找到了最后一点糙米，又把昨天藏起来的半个窝头掰碎了，掺在米里，想煮一锅稠点的粥。

火刚生起来，林生就进来了。

他大概是没睡醒，脸色还有些阴沉，看见苏晚在灶前忙碌，眉头立刻皱了起来，厉声喝道：“滚开！谁要你碰我们家的东西！”

苏晚的手一抖，刚添进灶膛的柴火“哗啦”一声掉了出来，火星溅到她的裤脚上，烧出一个小小的洞。她慌忙用脚去踩，火苗却顺着裤脚往上窜了一点，烫得她“嘶”地吸了口冷气。

她抬起头，看向林生，眼里满是委屈和不解。为什么？为什么他连让她做顿饭都不愿意了？