入秋后的京城，原本该是一年中最为舒爽的时节。

从盛夏到秋凉，这京城的地界儿上，确实是热闹得不像话。

街头巷尾，茶楼酒肆，甚至是深宅大院的后花园里，人人嘴里念叨的、桌上摆着的，都是那新鲜出炉的洞子菜。

那翠绿鲜嫩的叶子，在萧瑟的秋风里仿佛成了一抹亮色。

京城的商户们赚得盆满钵满，权贵们为了争一口鲜更是挥金如土。

连带着那些个贩夫走卒，都能跟着沾点光，或是帮着运送，或是帮着叫卖，整个京城仿佛被架在一口沸腾的油锅上，烹出了盛世繁华的浓郁香气。

京城人人脸上都挂着笑，仿佛这好日子能一直这么红红火火地过下去，直到天荒地老。

然而，这股子虚幻的热闹劲儿，并没有持续太久。

十月初三，一场突如其来的变故，像是一盆裹挟着冰渣子的冷水，兜头浇在了这滚烫的京城之上。

天空阴沉得仿佛要坠下来，乌云压着紫禁城的琉璃瓦。

正午时分，一阵急促得令人心慌的马蹄声，撕裂了御街的宁静。

“八百里加急！闲人闪避！阻者杀无赦——！”

那驿卒的声音嘶哑破败，像是被砂纸狠狠磨过。

他身下的快马口吐白沫，四蹄翻飞，马蹄铁敲击在青石板上，溅起一串串令人心惊肉跳的火星。

马匹冲到宫门前时，甚至没来得及减速，便哀鸣一声，前蹄跪地，重重地摔了出去。

那驿卒被甩出丈许远，却连滚带爬地起身，手里死死攥着那份染着血污和泥水的奏折，高举过头顶，凄厉地嘶吼着：

“浙江急报！决堤了！新安江决堤了——！”

这一声嘶吼，如同惊雷炸响。

仅仅半日功夫，京城的天，变了。

如果说之前的京城是烈火烹油，那么此刻，便是如坠冰窟的寒冬腊月。

百姓们不再谈论洞子菜的鲜美，而是聚在巷口，压低了声音，面色担忧地交换着从各种渠道听来的小道消息。

“听说了吗？浙江那边发了大水，淹了好几个县呢！”

“何止啊！我听在衙门当差的二舅姥爷说，那是浮尸遍野，新安江的水都涨到了城墙根儿底下。那可是天下粮仓啊！浙江要是完了，咱们这京城的米价，怕是要翻上天去！”

“作孽啊，真是作孽。听说死了好些人，连棺材板都不够用了……”

百姓们感受到的，是即将到来的饥荒和恐慌；而朝中的文武百官，感受到的则是来自帝王雷霆之怒的战栗。