“我在山脚下听说您是这里唯一还亮着灯的人家，”女孩牙齿打颤地说，“能让我借宿一晚吗？”

埃莉斯让女孩进屋，给她热茶和食物。女孩叫克拉拉，是苏黎世大学艺术系的学生，正在研究阿尔卑斯地区的传统图案。

“我读过关于您家族的论文，”克拉拉兴奋地说，“兰开斯特家族的蕾丝以复杂的几何图案着称，据说能在一平方英寸内编织出上百个对称单元。”

埃莉斯惊讶于年轻人对传统工艺的了解。她拿出正在创作的作品给克拉拉看。在煤油灯下，蕾丝闪烁着象牙色的光泽，图案如星辰般精密而神秘。

“太美了，”克拉拉惊叹，“这需要多少时间？”

“两个月了，还需要一个月完成。”埃莉斯说。

那晚，她们聊到深夜。克拉拉告诉埃莉斯，现代艺术过于注重概念而忽视了技艺，这也是她为何要寻找传统工艺的原因。

暴风雪持续了三天。这期间，克拉拉帮助埃莉斯整理工作室，分类数以千计的设计图纸。有些图案可以追溯到一个世纪以前。

“您应该把这些数字化保存，”克拉拉建议，“否则它们可能会随着时间消失。”

埃莉斯苦笑：“我连电脑都不会用。”

“我可以教您，”克拉拉说，“或者，我可以帮您。”

第三天晚上，克拉拉犹豫地开口：“兰开斯特女士，我能跟您学习编织吗？哪怕只是基础？”