他的十几平方米的公寓里终于有温度了。

樊可许回过头，只是静静地注视着周拟，半晌扬起了嘴角，抿出一个好看的微笑。

周拟被看得耳朵红，他低下头去回避樊可许的目光，发现他原本的手又细又糙，从来就没有用水好好洗过。

樊可许毛绒绒的脑袋凑过来，脸上带着一丝健康的红晕，她弯下腰，递给周拟一块沾了水的毛巾帕，一如既往地将这个可怜人揽在怀里。

可怜人，可怜人睁着两只发黑的眼睛，迟疑地望着她。

“可许……你今年几岁了？”周拟愣神问，“居然一点都没变过……”

樊可许掰着手指数了数：“一年、两年、三年……小周哥，我二十八了，可要是换一个说法，我已经有五岁了哦。”

周拟流泪了。

他想到他才二十三岁，不对，今年二十六了，他还年轻，年轻人不需要太多理由，他和樊可许在无数次呢喃中彼此接受了：我爱你，我们有个家。

我爱你，我们得有个家。

家啊。

厚烟从他脸上的泪水中飘出来，顺着风的痕迹融化了。

“小周哥，其实你做饭一直都很好吃。”樊可许坐在周拟旁边，一晃一晃地说，“炒青菜，炒豆角，土豆炖牛肉……为什么现在不做了呢？”

为什么现在不做了呢？

“你喜欢吃的话，我随时都可以……”周拟挤出一个微笑，“只要你喜欢，我一定，我……”

“可许，我们可以去公园，也可以去游乐场，图书馆，只要你想要……我一定能……”

“一定能活下去。”

“……我一定能站起来。”

扑通一声，他一个踉跄站起来，脑袋直接撞上在了墙上。

他的轮椅太厚了。