他顿了顿，观察着林叙骤然发白的脸色，“我承认你的优秀，也姑且可以相信你对我妹妹的真心，但是等你真正踏入社会就会明白，有些鸿沟，是努力也填不平的。”

雨声中夹杂着闷雷，林叙盯着文件上父母的名字，指甲深深掐进掌心。

但很快，他抬起头，目光重新变得坚定：“顾先生，您能查到我的家庭，却查不到我的心。” 他想起在游乐场顾允希开怀的笑容，“顾教授值得世间一切美好，而我，愿意为了这份美好拼尽全力。”

顾允谦重新戴上眼镜，镜片后的目光让人捉摸不透。他坐回真皮座椅，修长手指有节奏地敲击桌面：“年轻人的热血，我年轻时也有过。”

他的声音突然变得低沉，

“但允希她……” 他罕见地停顿，像是在斟酌措辞，“她从小背负的东西太多了，我不能让她因为一时冲动，毁了前程。”

林叙沉默片刻，突然笑了。

这笑容让顾允谦皱起眉头，他却坦然地迎上对方的目光：“顾先生，您保护妹妹的心情我理解。” 他弯腰拿起文件，整齐地放回茶几，“但感情不是牢笼。如果顾教授哪天告诉我她的心意，我会尊重。但在此之前，” 他挺直脊背，眼神里燃烧着倔强的光，“我不会退缩。”

贵宾室陷入长久的寂静，唯有雨声愈发滂沱。

顾允谦望着少年转身离去的背影，白衬衫在阴雨中显得单薄却笔直。

他端起威士忌轻抿一口，酒液的辛辣却比不上心中泛起的复杂情绪 —— 这个年轻人的不卑不亢，竟让他想起多年前，那个同样固执的自己。

当门被重新关上，顾允谦盯着林叙留下的淡淡身影，突然意识到，这场关于爱情的博弈，远比他想象的要棘手。

而他，或许不得不重新审视，自己对妹妹的保护，究竟是守护，还是另一种形式的禁锢......

暴雨停歇后的黄昏，湘大的石板路蒸腾着薄雾。法国梧桐的残叶浸泡在积水里，被往来学生的脚步碾出暗褐色的纹路。

贵宾室的落地窗仍挂着水珠，将西天的火烧云晕染成模糊的色块，倒映在顾允谦未饮尽的威士忌中，晃出破碎的光。