他看着何粥粥慢慢直起弯下的腰，看着她依旧低着头，泪水无声地滑过尖俏的下巴，滴落在StarStorm队服胸口熟悉的队徽上。看着她抬起颤抖得厉害的手，摸索到别在领口的、那个小小的、写着“HeZ”和“何远”的选手身份牌。

金属卡扣发出细微的、却清晰可辨的“咔哒”一声轻响。

她将那枚还带着体温的选手牌，从队服上，摘了下来。

动作很慢，很轻，却带着一种斩断一切的、令人心头发冷的决绝。仿佛摘下的不是一块牌子，而是她这数月来，以“何远”这个身份，所拥有过的、虚假的一切——队友，比赛，胜利，汗水，还有那些在谎言夹缝中，真实生长过的、滚烫的羁绊和……无法言说的悸动。

她盯着掌心那枚小小的、反着冷光的牌子，看了大约两秒。然后，手指收紧，将它死死攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。

接着，她转过身，不再看任何人，也不再理会身后那片足以将人吞噬的疯狂漩涡。她低着头，用那件过于宽大的StarStorm队服裹紧自己，像一只被剥光了羽毛、急于躲回黑暗巢穴的雏鸟，迈开虚浮的脚步，朝着对战席外、那条通往后台选手通道的、被更多保安和镜头堵住的狭窄路径，一步一步，艰难地走去。

人群因为她这个举动而更加骚动，镜头追着她的背影，记者们高声喊着各种尖锐的问题，试图拦住她。保安奋力维持着秩序，开辟出一条勉强通行的缝隙。

她就那样，在无数道目光的凌迟和镜头的追逐下，独自一人，沉默地，走向那片未知的、却注定充满更多风暴的黑暗。背影单薄，脊背却挺得笔直，带着一种近乎于悲壮的、孤独的尊严。

“何粥粥！”

一声嘶哑的、带着某种破碎情绪的呼喊，突然在嘈杂的声浪中炸开！

是周星星。

他像是终于从那种凝固的、被抽离灵魂的状态中惊醒，瞳孔骤缩，死死盯着何粥粥即将消失在通道口的背影。胸腔里那股被强行压抑的、混杂着怒意、痛楚、不甘和某种更尖锐恐慌的情绪，终于冲破了所有理智的堤坝，轰然爆发！

他猛地推开试图上前阻拦他的陈浩，撞开挤在身前的人群，像一头被彻底激怒、失去方向的困兽，朝着何粥粥离开的方向，不顾一切地冲了过去！

“周星星！”

“队长！”

陈浩和其他队员的惊呼被淹没。观众席爆发出更大的喧哗，镜头瞬间调转，捕捉着这意外的一幕。

但周星星没能冲出几步。