我碰到播放键的时候，那台录音机一点反应都没有。

我等了三秒，它还是没响。江叙白靠在旁边的集装箱上，喘得比刚才厉害了些。他左胸口的胎记不发光了，只留下一圈暗红的印子，像烫伤后结了痂。

“不行？”他声音沙哑地问。

“废话。”我收回手，手指有点抖，“要是真能启动，这时候早该有声音说‘系统重启’了。”

他扯了下嘴角，想笑没笑出来，嘴角渗出血沫。

我没理他，低头看脚下的废墟。到处都是断掉的钢筋和碎塑料，空气里有一股烧焦的味道。突然，我在金属缝里看见一角黑色的东西，上面贴着一张旧贴纸——是个胖娃娃平安符，边角卷了，胶也快掉了。

我认得这个。

这是我十岁生日那天，在文具店用攒了一个月的零花钱买的。那天养母在厨房剁菜，骂我是吃白饭的赔钱货。我把贴纸偷偷贴到她手机上的时候，手一直在抖，怕被发现。

可她看了眼，什么也没说。从那天起，她就把手机一直揣兜里，再没拿出来过。

现在这手机，竟然埋在这堆灰里。

我蹲下去，手指刚碰到外壳，手机突然震动了一下。屏幕亮了，电量只剩5%，电池图标一闪一闪，好像马上就没电了。

江叙白也看到了。他没说话，慢慢挪了半步，站在我前面，挡住一堆摇晃的铁架子。

我点开语音文件夹，里面空空的，只有一个音频，名字是“0723”。

我的手指停在屏幕上。

七月二十三。那天吊坠裂了，我们被绑进医院，也是ZS计划开始的日子。这个日期在我脑子里压了十三年。

我点了播放。

“滋啦”一声电流声后，传来急促的呼吸，像是有人躲在角落里录的。接着一个沙哑的声音响起：

“顾氏要双生子基因……他们想造神。我偷走一个，只能救一个……别怪妈。”

我整个人僵住了。

画面突然出现在我眼前——不是我主动回放的，是自己冒出来的。

镜头晃得很厉害，像有人拿着手机在跑。外面下着大雨，远处火光冲天，一块烧塌的招牌躺在地上，“阳光孤儿院”只剩“阳”和“儿”。年轻的养母披着雨衣，怀里抱着婴儿，头发湿成一缕一缕贴在脸上，一只鞋不见了，脚上全是血。

她一边跑一边回头，声音压得很低：“别哭……别哭啊……”

婴儿没哭，但小手紧紧抓着她的衣服，指甲缝里有血。

“他们要两个一起，才能拿到完整基因……我不能都给你们！”她喘着气，几乎是喊出来的，“我只能带走一个！要么你死，要么她死——我选她！我选她行不行？！”

画面猛地一晃，她摔倒了，手机磕在地上，屏幕裂了一道缝。再抬起来时，她满脸眼泪鼻涕，眼神却狠得吓人。

“活下去……替我活一次……”

最后一句话卡住，录音断了。

屏幕黑了。

我跪在地上，手里还抓着手机，手指发白。耳朵嗡嗡响，不是因为爆炸，是因为脑子里有什么东西碎了，再也拼不回去。

原来她不是为了钱。

也不是为了报复沈家。

她是知道的。从一开始就知道。