我耳朵还在嗡，像有群蜜蜂在颅内开演唱会。

但脑子清醒得很。江叙白还躺在医院，而我已经坐在校医室的椅子上，左耳缠着纱布，手里捏着个玻璃瓶底——刚从垃圾桶里扒出来的。标签被撕了，可底部那行小字清清楚楚：YZ-1998-03-17。

跟我记忆里那个针管上的批号，一模一样。

护士说我去躺会儿，头晕是正常的。我没反驳，乖乖进来，等她一转身就直奔医疗废料桶。动作利索得不像刚被人打穿耳膜、抱着重伤队友等了半小时救护车的人。

可谁让我有“记忆回放”呢？

画面自动跳出来：泛黄的灯光，铁架床，一个穿白大褂的女人背对着镜头，手里的针管扎进婴儿手臂。镜头拉近，药瓶上的批号和我现在攥着的这块残片完全一致。更绝的是，那婴儿脚踝内侧有一道细红印——跟我后腰下面那个陈年针孔，位置分毫不差。

这不是疫苗。

这是毒。

我正要把瓶子碎片塞进袖口，门“哐”一声被踹开。

江叙白站在门口，脸色白得像纸，左肩吊着绷带，衬衫没扣到顶，露出锁骨下那道疤。他左手甩出一份报告，封面上盖着疾控中心的钢印。

“苯巴比妥超标三百倍。”他声音哑得像砂纸磨墙，“这玩意儿能让人昏迷三天，还能改写短期记忆反应模式。”

我没动，也没问他怎么出院的。这种人，医生按住都按不住。

阳光斜着照进来，刚好扫过他后腰。他弯身把报告拍桌上时，衬衫往上缩了一截，露出皮肤上一道月牙形的胎记。

我呼吸顿了一下。

记忆回放又来了——不是我主动调的，是它自己蹦出来的。

十三年前，火灾那晚，走廊尽头有个小男孩躲在柱子后偷看。火光一闪，照出他手腕上的疤痕，形状就跟现在江叙白后腰这块一模一样。

时间、地点、人，全对上了。

“你也在那晚的医院？”我问，语气平静得连我自己都吓一跳。

他没答，只盯着我掌心的玻璃片：“你早就知道了，是不是？从第一次回放开始，你就怀疑自己被打过什么不该打的东西。”

我笑了下：“我知道有人想控制我的神经系统，让我听话、让我忘记、让我变成他们想要的样子。但我真没想到……你也中招了。”

他扯了下嘴角，算是在笑：“你以为我是来当英雄的？我是查药源查了一夜，发现这批‘疫苗’二十年前根本没走正规渠道，是私人实验室直供的。而接种记录显示，有两个婴儿同时打了这一针——一个是你，另一个……是我。”

空气静了一秒。

我忽然想起什么：“你说你妈临死前让你找‘意’的孩子……那你知不知道，为什么偏偏是我？”