秋日的阳光透过清华园参天古木的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。张陆桉抱着教案，随着下课的人流走出历史系的教学楼。微风拂过，带来桂花若有若无的甜香，他深吸一口气，感受着这份回到熟悉环境的踏实与宁静。

回国后的生活，像是航船驶入了平静的港湾。他在清华的教职已然安定，每周为数不多的几节课，他总能将其变成一场场引人入胜的历史漫游。学生们喜欢这位年轻博学、又不乏幽默感的老师，喜欢他讲述那些故纸堆里的人物时，眼中闪烁的温情与睿智。下午的时光大多属于书房，新的书稿是关于明清士大夫精神史的探讨，书桌一角摆着威尼斯带回的素描和照片，时常给他遥远的灵感。粉笔灰与墨香，交织成他生活安稳而充盈的基调。

黄亦玫也早已回到了青莛的工作轨道。她依然是那个专注、高效的工作者，但细心如张陆桉，能察觉到她身上某些微妙的变化——似乎更恋家了些，偶尔会对某些气味微微蹙眉，有时周末的清晨，她会比平时多赖一会儿床。他只当是蜜月归来后的倦怠与调整，并未深想，只是默默地将早餐做得更清淡，在她晚起时，替她拉好窗帘。

这天下午，张陆桉刚结束一堂关于“永乐大典”编纂始末的课，正与几个意犹未尽的学生在走廊讨论了几句，手机在衣袋里轻轻震动了一下。他笑着与学生道别，拿出手机，是黄亦玫发来的信息：

“陆桉，晚上没什么应酬吧？早点回家，我准备了惊喜。:-)”

后面跟着一个俏皮的、眯眼笑的表情符号。

张陆桉看着屏幕，嘴角不由自主地弯起。他喜欢她这种偶尔为之的小小“预谋”，为平淡的日子注入期待的涟漪。会是什么惊喜？是她终于尝试了那道他念叨许久的、工序复杂的淮扬菜？还是她偷偷买到了他寻觅已久的那套线装《十三经注疏》？抑或是，只是她想念他了，如同他此刻莫名加快的心跳，也在想念她。

这份温暖的期待，让他归家的脚步都轻快了许多。路过小区门口那家熟悉的花店时，他驻足片刻，精心挑选了一束含苞待放的白色小苍兰——那是她最钟爱的花，清雅馥郁，一如他们之间细水长流的情感。

推开家门，一股温暖而复杂的香气扑面而来。有老火慢炖的汤品的醇厚，有清炒时蔬的鲜嫩，还隐约夹杂着一丝似有若无的、甜滋滋的味道，像是……像是她以前熬给他治咳嗽的冰糖雪梨？客厅里只开了几盏暖黄色的壁灯，光线柔和，将家具的轮廓勾勒得格外温馨。餐桌上铺着那方他们从威尼斯市集淘回来的手工绣花桌布，两副碗筷摆放得整整齐齐。

“回来啦？”黄亦玫系着那条她母亲送的、印着淡雅碎花的棉布围裙，从厨房探出身来。她的脸颊被灶火熏得微红，额角有细密的汗珠，但眼睛里闪烁着一种异常明亮、甚至带着些许紧张的光彩，整个人仿佛笼罩在一层柔和的光晕里。

“嗯，回来了。”张陆桉将公文包放在玄关柜上，把花递过去，“路上看到，觉得很配你。”

黄亦玫接过花，低头深深嗅了一下，笑容从嘴角漾开，蔓延至眼底。“真香。”她说着，却在他凑过来想看看锅里炖着什么时，轻轻用手肘推了推他，“别急，先去洗手换衣服，一会儿就知道了。”