程砚，姓程名砚，小字于砚，号缺德居士，兼领贪财童子，人赠雅号程貔貅，亦有人背地里称其程抠搜。

前任图书馆馆长，湖州一中小型经济生态圈的隐形教父，坑蒙拐骗集大成者。

同时，他也是一位非着名思想家与教育家，尤其在误人子弟，遣词造句，颠倒黑白等领域，有着独到而深厚的造诣。

此刻，这位身兼数职的传奇人物，正翘着二郎腿，捧着保温杯，慢悠悠地嘬着里面泡到没味的茶，表情那叫一个销魂惬意，一切尽在掌握。

时间这东西，在疫情网课与返校复课的交替中，像是被人偷偷按下了倍速键。

一转眼，桌角的倒计时日历已经无情地宣告：高三了。

再过几天，就是学校举办的成人礼。

黑板上，高考倒计时的数字每天都在锐减，带着某种不容置疑的压迫感。

“程砚，”许昭头也不抬，笔尖在卷子上流畅地移动，语气平常得像在问今天天气，“你有什么想去的学校吗？”

班主任下了任务，要求每个人写下自己的目标院校，据说要制成表格贴在后面激励大家。

“我不知道啊，”程砚对这事确实还没什么具体概念，虽然过去一年网课混战中他的总成绩提了不少，但英语依旧是他难以逾越的天堑。

不过，考个不错的学校，应该不是什么问题。

“你呢？你肯定早想好了吧。”他把问题抛了回去。

“明天就要交表了，”许昭终于停下笔，转头看向他，眼里带着些许笑意，“那你怎么办？总不能交白卷。”

程砚放下保温杯，身体往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。

他迎着许昭的目光，咧嘴一笑，说得理所当然，甚至有点无赖：“简单，你写什么，我旁边跟着写什么不就完了？”

“你能考上吗？”许昭的提问直击核心。

“谁说写了目标就一定能考上？”程砚不以为然地晃了晃腿，“对我来说，这就是个走个形式，给老班一个交代。”

“过两天成人礼，你是不是得作为学生代表去发言？”他想起之前隐约听到的风声。

“刘老师是跟我提了一句，”许昭脸上掠过一丝无奈，“可能推不掉。”她看起来对在全校师生面前演讲这事儿兴趣缺缺。