门是锁着的，张沐拿着钥匙，

思怡只是站在门前，伸手摸了摸门把手，

她记得十二岁那年，林应把自己关在房里为干妈守孝，就是用这扇门把她隔绝在外。

她当时蹲在门口陪他哭过日日夜夜，每天想着办法哄他出来

“钥匙”

她看向跟在身后的张沐，沉默的伸手

张沐愣了一下，从口袋里掏出钥匙递过去。

金属钥匙碰到掌心时，思怡的指尖还是微不可察地抖了抖。

门“咔哒”一声开了。

房间里的一切都还保持着原样：

书桌上甚至还摊着一本没看完的物理习题册，页角被折了个角；床头柜上放着一个掉漆的马克杯，杯沿似乎还存有林应的温度；墙上贴着一张浙大的校徽，是他当年拿到录取通知书时贴上去的。

一切如旧…像是主人只是出去喝了杯水，随时会回来似的。

思怡把盒子放在床头柜上，转过身，看着小刘和张沐：

“以后，这里只能我能进来。”

张沐的心脏骤然一缩。

思怡没说“林应的房间”，只说“这里”，

像是在宣告某种主权，又像是在划定一个无人能及的禁区。

“好”

他听见自己说

她是准备彻底封住自己了，可他们谁有权利去阻止呢？

接下来的日子，思怡就只住在这间房里。

小主，

她很少再出门，除了每天早上会去院子里给向日葵浇水，然后便回到房间，坐在书桌前看那本物理习题册，或者对着墙上的校徽发呆。

更多时候，还是躺在那张有林应味道的床上

张沐想给她添些新家具，说“床太硬了，换个软点的”，

思怡也只是摇头；

方小宁送来一床印着向日葵的被子，说“这个好看，你以前肯定